"Mamma, quando arriviamo?", disse la bambina dai capelli a caschetto.
"Presto, presto, guarda, si vede il porto!"
"Dove mamma, dove?"
"Laggiù, dove finisce la nave, c'è una striscia di mare e poi la terra".
La bambina guardò avanti, prese la mano della mamma, e uscì dalla cabina 212 per cercare l'uscita passeggeri.
"Mamma, papà dove lo aspettiamo?".
"Al bar Cristallo, quello delle brioches morbide".
"Buone mamma, a Milano non sono così"
"E' vero, hai proprio ragione. Vieni, tocca a noi!"
La bambina e la mamma scesero dalle scale, sentirono l'aria calda sul viso insieme alle voci e ai saluti di chi arriva e di chi accoglie. Il profumo era sempre quello, mirto e liquirizia, insieme al forte odore del mare, esploso come a dar loro il benvenuto.
Il bar era là, in fondo alla strada, con i muri scrostati e l'insegna rossa consumata dalla salsedine.
"Voglio quella lì, quella morbida con lo zucchero sopra".
"Va bene, la prendo anche per papà".
La bambina chiuse gli occhi e, come ogni estate, sentì quel sapore morbido darle il benvenuto e accoglierla nella sua terra misteriosa. Sentì il sole e la sabbia, il vento e gli ulivi, il vociare forte delle signore vestite di nero, le mani calde della vecchina delle caramelle, i pesci veloci della spiaggia del faro, l'azzurro della caletta solitaria, quella del silenzio.
Era arrivata finalmente!
L'altra mattina a colazione, ancora in silenzio, con gli occhi chiusi e stropicciati e il pigiama ancora caldo di piumone, Valewanda prese una spiga e diede il suo primo morso perplesso.
E come per incanto, ritrovò quello stesso sapore, quel colore caldo e quelle voci, che tanti anni fa le davano il benvenuto, ogni agosto, nella sua Sardegna, davanti a un cappuccino del bar Cristallo all'arrivo delle navi a Porto Torres.